
                                                                                                                                                

 

 

Yo fui esclavo del tabaco 

Por Terenci Moix 

Al doctor Juan Ruiz Manzano. Gracias.  

He estado a punto de morir con la gentil colaboración de Tabacalera 

Española. Puedo hacer esta afirmación con absoluta certeza, porque he sido fiel a 

los productos nacionales desde 1957. El consumo salvaje de las marcas Celtas y 

Ducados me permite afirmar que los asesinos hablan mi idioma.  

Tampoco hay duda respecto al color: es negro, negrísimo, color culpa. Cuando he 

residido en el extranjero han sido Gitanes y Gauloises, con la aportación 
decididamente cutre de los Nazionale cuando viví en Roma. Y todos en cantidades 

tan ingentes que justifican el título de este artículo, al estilo de "Yo fui una madre 

soltera" o "Yo fui un Frankenstein adolescente". O, siguiendo con el cine: "Me llamo 

Lillian Roth y soy una alcohólica". Así, pues, confesión pura y dura.  

Descartando los factores obvios sobre los que inciden razonablemente todos los 

escritos contra el tabaco, sí quisiera esgrimir mis derechos al récord de 
tabaquismo; y, puesto que me había sido diagnosticado un enfisema pulmonar en 

grado avanzado, mis aspiraciones al Guinness de la estupidez.  

Cuando para suerte mía fui a caer en manos de la doctora Dolores Sorribes, con su 

excelente sistema Fumafin para dejar de fumar, contabilizamos el alcance de mi 

suicidio con las siguientes cifras: unos 70 cigarrillos diarios, durante doce meses, 

daban aproximadamente más de veinticinco mil cigarrillos al año. Esto en 1999. 

Calculen cuarenta años fumando y salen más de diez millones de cigarrillos.  

Estamos hablando, naturalmente, de una compulsión, pero en lenguaje llano puedo 

llamarlo obsesión, delirio y hasta locura. Sólo con epítetos un tanto desorbitados 

puedo calificar a los alucinantes momentos en que intenté desengancharme. Y esto 

en una época en que el enfisema ya había convertido mi caso en cuestión de vida o 

muerte. Vértigos, estados de histeria, alucinaciones, agresividad, eran algunos 

peldaños que me hacían subir directamente a la desesperación. Tales reacciones 
me hacían ver que casi cuarenta años de tabaquismo habían hecho su efecto. No 

era una constatación demasiado útil. El reconocimiento de un fallo y su enmienda 

no siempre van juntos; sobre todo cuando la adicción es tan traidora como para 

aportar a cada causa su justificación; sus coartadas a menudo múltiples. La primera 

de ellas: "Si no dejo el tabaco es porque no quiero. Y, después de todo, siempre 

hay tiempo para hacerlo".  

Pero el tiempo transcurre, las facultades menguan, la basura va invadiendo los 

pulmones, al final los devora y la dependencia crece hasta convertirse en una 

esclavitud. Lo más lógico es reconocer de una vez que me he convertido en una 

piltrafa, pero los Ducados pueden más.  

Pertenezco a la raza de fumadores que quieren dejarlo... sin quererlo dejar. Con mi 

enfisema debidamente diagnosticado continué consumiendo el veneno y reduciendo 

mi calidad de vida al mínimo, por no decir a la nada absoluta. Nunca faltaron 



                                                                                                                                                

 

 

excusas. ¿Cómo iba a escribir una sola página sin mis aliados, los cigarrillos? Pero 

los Ducados no me han convertido en Joyce. ¿Cómo hacer el amor sin aspirar, 

después, una calada, como hacían las heroínas de la nouvelle vague? Pero no se 

me presentó la oportunidad, porque gracias al tabaquismo entré directamente en la 

impotencia sexual, con el consiguiente deterioro de mis relaciones de pareja. Pero 

seguí prefiriendo los Ducados a un acto de amor; y al cabo los preferí a la 

posibilidad de caminar. Tanto es así que el pasado año, tuvo que llevarme un coche 
desde el hotel Ritz al Museo Thyssen, donde daba una conferencia. No podía cruzar 

el paseo del Prado, pero de mis tres paquetes de Ducados no me apeaba ni el dios 

Neptuno, testigo de aquel dislate.  

En tales circunstancias, no podía recurrir a las frases estilo "¡Virgencita 

mía, qué cruz me has mandado"! ; y no podía hacerlo porque la cruz me la busqué 

yo, aunque no sin ayuda. A los dieciséis años recurrí al cigarrillo 
como tantos otros: no para hacerme el macho -comprenderán que esto siempre me 

importó un pito- sino como forma de distinción social aprendida en la moda y, 

desde luego, en los dioses del cine; pero las tabacaleras todavía no me alertaban 

con esa astuta advertencia que adornaría las cajetillas muchos años después, 

cuando ya era demasiado tarde: "El tabaco perjudica seriamente la salud". Santo 

aviso, pero ambiguo. El tabaco entraría a formar parte de las múltiples cosas que 

pueden dañar la salud en mayor o menor grado, pero nunca, en anuncios o 
cajetillas, he leído que los cigarrillos CREAN ADICCIÓN. Y es aquí donde los 

fumadores perjudicados estamos en el derecho de exigir responsabilidad y de 

acusar a las tabacaleras de criminales.  

Porque no es cierto, como han escrito recientemente algunos compañeros, que el 

fumador pueda dejar de fumar de la noche a la mañana; no es cierto que se trate 

de un simple problema de albedrío. La adicción es la trampa mortal. Y lo es en un 
grado que no he conocido en cosa alguna. Como mucha gente de mi generación -

los blessed sixties- yo fumé hierba en cantidades adecuadas, le di a los hongos, al 

peyote y un poquito al LSD. En resumen, cosas ideales para escuchar a Ravi 

Shankar y comer membrillo. ¿Por qué olvidé la hierba y todo lo demás -Ravi 

Shankar incluido-, y en cambio los Ducados han permanecido a mi lado, año tras 

año, día a día, minuto a minuto? ¿De qué poderosa materia estaban hechos esos 
diablillos como para irme convenciendo de que eran amiguetes cuando, de hecho, 

eran mojones en mi camino hacia el desastre?  

Son más poderosos que cualquier droga, pues mientras me convertían en 

adicto, en obseso, en esclavo, me hacían creer que me estaban ayudando. Pero ¿a 

qué? Los problemas, cualesquiera que fuesen, seguían existiendo aunque los 

disfrazase tras una cortina de humo. Más aún: generaban un nuevo problema, que 

no era sino el reconocimiento de mi irresponsabilidad. Si no fumaba caía en la 
desesperación; si fumaba me desesperaba por ceder. Y a fe que intenté dejarlo por 

todos los medios aconsejados: libros de ayuda, acupuntura, ondas 

electromagnéticas, parches de nicotina, pastillas, boquillas... Sólo que faltaba lo 

más importante: la decisión verdadera, asumida, de querer dejarlo realmente. Los 

cojones que Tabacalera me había arrebatado.  

Mientras, el enfisema seguía su curso. Y el tabaco también. Una pintoresca 
pulmonía doble vino a completar el cuadro. Y a mayor peligro, más tabaco.  



                                                                                                                                                

 

 

Enlazo con el principio: he visto a la Muerte cara a cara. No era como la de Ingmar 

Bergman, negra, ni como la de Woody Allen, blanca. Era azul, como un paquete de 

Ducados, y cada vez que en la clínica me agujereaban venas y arterias para 

introducirme sueros o sondas, o yo qué coño sé, imaginaba que me estaban 

incrustando cigarrillos. Después de todo es lo que había estado haciendo yo mismo 

durante 40 años. En esta excursión a las fronteras del Más Allá descubrí el único 

final de la abominación, que no es otro que romper con ella a rajatabla. Con ayudas 
pertinentes, llámense parches, pastillas, comidas-nunca saboreada antes-, horas de 

sueño, lo que sea pero siempre como elección inevitable.  

Hace ya tres meses de esta decisión, y la esclavitud al cigarrillo se me 

aparece como algo lejano, como un engaño destinado a anularme. Y lo que más me 

maravilla es la rapidez de esta recuperación, la ausencia de 

sufrimiento -temor tan importante para quienes quieren dejarlo- la fácil 
eliminación de la nicotina -otro de los temores más extendidos-y, sobre 

todo, la insólita sensación de serenidad derivada de una autoestima que se va 

acrecentando a medida que pasan los días. ¡Esas sobremesas sin 

cigarrillos, cuando siempre pensé que serían el momento más delicado! Y esos mil 

actos que no podía efectuar sin ir fumando y que ahora cumplo 

tranquilamente. Sin añoranzas, sin recuerdos. No digamos ya el percatarme de 

que, en esos noventa días, mi cuerpo ha dejado de consumir más de seis mil 
cigarrillos. También el lujo de permitir que los demás fumen a mi lado, sin 

inmutarme, porque entre las cosas que no pienso hacer es convertirme en flagelo 

de fumadores; o sea, dictador de la salud ajena.  

Me siento muy orgulloso de mí mismo, pero al mismo tiempo me tengo por 

estúpido por no haberlo dejado antes. Y es que el deterioro ha sido 

inexorable. Por más que haga a partir de ahora seguiré viviendo con mis 
facultades considerablemente disminuidas. Ninguna reforma conseguirá 

devolverme el trozo de pulmón que me falta, por no hablar de deficiencias 

cardiovasculares, sexuales y algunas bendiciones más. Mi falta de voluntad 

me ha convertido en un medio hombre. Y todo gracias a Tabacalera Española, que 

me presentó a mis asesinos cuando tenía la tierna edad de dieciséis años y no 

estaba en condiciones de reconocer los variopintos disfraces de la Muerte.  

 

Saludos 
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